Shinju

  Tokyo 12 April 2020 Malam masih panjang. Secangkir kopi hangat menemaniku, bersama tumpukan berkas bahan perkuliahan yang harus aku presentasikan besok pagi. Dari tadi siang, ia masih tergeletak utuh di atas meja. Belum tersentuh sama sekali. Malam ini, Tokyo tak seperti biasanya. Walau sekarang masih musim semi, udara dingin tiba-tiba menyergap usai jingga berlalu di ufuk barat. Musim dingin baru akan menyapa awal Desember mendatang.

" Apa yang tengah kau perbuat dek? dari tadi gerasak-gerusuk gak jelas. Tidur! Ini sudah malam”. Mas Bayu akhirnya terbangun, karena ulahku yang mondar mandir tak jelas dari tempat tidur ke kamar mandi, dari kamar mandi ke sofa, lalu kembali lagi ke tempat tidur. “Pengennya sih iya tidur, mas. Tapi kok udaranya panas banget ya? Itu kipas mending dijual aja kali ya. Gak ada gunanya.” Ujarku sambil mengipas-ngipaskan tangan ke wajah. Mas Bayu bangkit dari tidurnya, lantas duduk di pinggir tempat tidur. “Dek, sekarang Bulan Juni kan?” suamiku menatapku aneh.

5enja :) Hari ini adalah hari bahagiaku.  Setidaknya itulah yang ada di pikiran banyak orang. Walau sesungguhnya aku tidak tahu apakah aku benar-benara bahagia atau justru sebaliknya. Yang pasti, perjuanganku untuk menambahkan tiga huruf baru di belakang untaian namaku hari ini akan berakhir. Semua orang mengucapkan selamat.  Mereka menyalamiku. Memberikan puluhan tangkai bunga, boneka, dan doa-doa yang membuat jantungku sedikit terenyah. Beberapa keluarga dan saudara juga datang dari kampung. Kakek dan nenekku. Paman, bibi, adik, juga sepupu-sepupuku. Tak menyangka mereka mengingatku. Mereka. Lalu, bagaimana denganmu?